那件事儿彻底结束两年多以后，我决心写一写我的朋友老葛的故事。之前都不敢跟他聊，怕他脑血栓再犯。
由于事情太过怪诞也太黑色了，我有时甚至觉得它只能属于东北。一个人抵抗着社会压力，看守了五具尸体整整十五年。有承诺，有仗义，有贪婪，也有算计。
这么多年，这件事情的发展轨迹早已偏离了一开始的初衷。没有人说得清谁该负责，每个人都认为自己是利益受损者。这件事的解决，又是一个典型的中国式逻辑。
这是摩登启示录的第 01 个故事
“ 我们大笑、反对、悲悯或沉思
为每个魔幻现实主义的故事 ”
老葛是个典型的东北人，就是那种做任何事都习惯找人儿的人。
比如，他全权收购一条商业街的啤酒瓶子，一箱十二个，一块五买，一块八卖，不找人儿没法获得这个特权。老葛并不避讳这一点，有时还很自豪。
虽然辛苦，但毕竟是个营生。收购酒瓶子还有附加产品：有些KTV快打烊了，酒蒙子喝得迷迷瞪瞪的，问“我那酒还有没？”服务员往往说“没有了”，把剩下的酒藏在犄角旮旯，让他们早点走。
半夜，这些酒就夹在空瓶子里一起给了老葛，有时一天能有十多瓶。基本都是沈阳本地的老雪花，或者绿牌。他爱喝。有时一天喝三遍。然后有一天，他一边往下搬啤酒箱子，一边就脑血栓半身不遂了。医生说，跟喝酒有关系。
这回他后悔了。不是后悔喝酒，是后悔自己怎么过上这么一种日子。要是不收下那几个死人，他不至于搭上十五年，更不至于落到今天这副下场……
太平间里住了十五年，守着几个尸体，这么怪诞的事情毕竟不怎么光彩。这件事结束的两年里，女儿甚至不愿意让他多谈过去的事，怕他谈着谈着情绪激动脑血栓再犯。她妈和老葛离婚，多少也跟这件事有关系。
1 承包太平间是个好生意
老葛大名叫葛强。关于他，公安部门有一份调查报告，这样介绍：
“葛强，男，1961年11月9日生人。籍贯：沈阳。户籍地：沈阳市大东区如意一路31-8号，沈阳市绒线厂工人(1992年下岗)，无住房，无固定收入，与现任妻子赫某居住在胸科医院太平间内……”
胸科医院，老沈阳人一般叫“十院”。位于大东区北海街11号，沈阳的一环路上。但很少人知道，这么热闹的地方，有一个人，用一个冻冰淇淋的机器冻了五具尸体，一看就是十五年。
“老葛”原名叫葛强
承包太平间俗称“吃死人饭”。这是个好生意，一般人捞不着。尽管从合同上看，正好相反。你会纳闷：承包的人是不是傻?
18年前，胸科医院跟老葛签的太平间承包合同是这样的：乙方(老葛)向甲方(医院)一次性缴纳一年的租赁费，院内存尸费用全部上缴甲方。
制冷设备的保养和维修，由老葛全权负责。出现停电、停机事故，他必须采取措施保证尸体不腐烂，否则唯他是问。他保证太平间24小时有人看守，发生尸体错领、冒领事故，失火、失盗、因存放尸体发生纠纷，全是他的责任。并且，他“不得违反国家物价政策乱收费，不得向死者家属索要钱物，不得违反国家法律、法规及政策，搞封建迷信活动”!
合同的有效期是一万八千零二年——“1999年——20001年”，当年代表胸科医院的老保卫科长手一滑，多写了一个零，老葛不在乎，赶紧签上了名字。
“就这样的承包合同，当年还属于优惠呢。我认识人。” 老葛坚决不肯透露自己那几年的收入总额，他每次对我解释怎么挣钱这个问题的说法都不一样。
东北是计划经济时代的受益者，城镇化程度很高。尤其我们沈阳，几十年里一直是中国数得着的发达城市。所以人不土，也普遍很有乡土自豪感，普遍不太看得上“南方人”。但也因此不那么实在。我算了一下，他至少有四种赚钱方法：
1，死在医院外面的人拉到这里存放，要向他交钱，一天15块。当年这附近有很多平房区，有“货源”。这一带负责拉尸体的急救车司机，不少他都认识，有“交情”。可以拉到他这里。
2，可以捎带卖卖纸人纸马、香烛供品。“不让搞封建迷信?那我们吃死人饭的靠啥挣钱。中国几千年都这样，也没见哪朝哪代管得了。”
3，可以收收死者家属给的小费。整理遗容、穿衣服、开冰柜看看，一般家属都会给点儿钱。死人不差钱，这是殡葬行业的潜规则。
4，沈阳的冬天冷，可以不开冰柜，省电。
最后这一点，他倒是实实在在地做到了。
刚承包太平间那会儿，老葛也哆嗦死人。给死人穿衣服、整理仪容、抬进抬出，这活儿他干不了。
原先承包太平间的老韩头要走。他说大爷你别走啦，你这么大岁数了找工作也费劲，我一个月给你两千块钱，你就在这继续干吧。老头很仗义，就留下了，继续有死者家属给点儿小费啥的，他都交给老葛。老韩头以后，老葛又找来了三姨夫老佟头。五具尸体送来那天，就是老佟头给抱进去的。
尽管是一门好生意，但老葛叫前妻去管理太平间，俩人关系就彻底整坏了。到2003年，他俩离了。她回老家江苏无锡，女儿跟着她。对这桩婚姻的破裂，老葛嘟囔：“(嫌)没出息”、“瞧不起我”、“南方人”……。
后来，老葛找了二媳妇——比他小18岁的赫淑微。她是黑龙江的满族人，老姓应该是“赫舍里”。正如叶广芩的小说描写的那样，满族女人普遍比较坚韧。她跟着住在太平间里十几年，养家、照顾他，都是她。
2 月薪400的CTO
和冷冻冰淇淋压缩机
电工刘老四比老葛小七岁。用现在的话说，他是老葛在看守尸体这个创业项目上的CTO，月薪400块，兼职。
老葛要维修、保养制冷设备，又要省钱，就找了他。冷藏尸体需要零下5摄氏度的恒温，原先医院的冷冻机坏了，老葛不想买新的，又要求低故障、少维护、少保养……最后，他给老葛弄了一部原先冷冻冰淇淋用的老式压缩机，一罐子氟利昂能用好几年。
2017年7月初，我到胸科医院去了一趟。一部压缩机正躺在昔日的太平间后身，无人问津，但不知是否老葛当年用的那部。医院器材修理科的王科长说，他也搞不清楚它的来历。
为了省电，老葛叫刘老四在冰柜里安了一个温度计，跟压缩机联动，温度上升到一定程度自动开机。夏天一分钟开机一次，春天秋天基本上一小时开一次，冬天基本都关机。又拿一部电风扇在旁边吹着，给压缩机散热。
老葛就住在冷冻室的旁边
一开始，老葛的工钱足额定期，两三年以后就再不提这事儿了。但刘老四还是照常来。他解释，一开始是冲交情——他的姐姐是老葛的中学同学——后来是觉得这些死者可怜。“咱也就当积德了。”
老葛两口子实际上不住在太平间里。他们在太平间一侧自己搭了三间连体小房，在里面做饭、烧炕、睡觉、看电视，过着和大部分东北老百姓差不多的日子。
唯一的差别是——小房跟太平间连着。一家人睡觉的炕，离沉睡的5具尸体只有几米远。
5具尸体都是年轻男性。四个殁年19岁，一个22岁。四个死于一氧化碳中毒，容颜如生;一个死于烧伤，拉来的时候，老葛躲旁边瞟了一眼，说：“烧得跟树枝子似的”。
每逢过年过节，老葛都少不了跟媳妇嘀咕一下：去，整几个饺子，给那哥几个摆上。摆放尸体的大铁柜跟太平间门口还有一段距离，正好放上几个他们收来的啤酒塑料箱子。上面放两瓶啤酒，一碗饺子，一碗菜。
大部分时候媳妇干这活儿。她基本上这么说：
“哥几个，又是一年啦。你们看，这么些年了你们还在这，我们也不愿意啊，也盼着你们早日入土为安啊。可是我们真没有这个能力……这些年我们干什么都挺顺的，顺顺当当，可能也是你们保佑的吧。谢谢了啊。”
这样的对话年复一年，两口子的社会交往越来越少。这十多年尤其是沈阳取消太平间以来，他们是没有同行的。
同学聚会，有个没眼力见儿的问：老葛，你现在干啥呢?他说：住在太平间，每天看死人。他的头发掉得越来越快，没几年就秃顶了。
一开始的几年，老葛寸步不敢离开尸体，怕让人偷了或者强行搬走。除了洗澡买菜，他离开的时间不会超过一个小时。后来他逐渐整明白了。尸体已经跟冰柜一体化，任何人也不可能在几个小时之内搬走。他就没那么紧张了。
那么问题来了，5具尸体到底是怎么来的?
3 拦路抢劫被捅了两刀，这真算不上什么事儿
这5个人都是死于当年闻名沈阳的“湖西饭店纵火案”。“湖西饭店”是个暴露年龄的地名。
在上世纪九十年代末的沈阳，这家饭店也算得上高大上。它属于辽宁省某政府机关，存在到上世纪最后一年。
它的消失，是因为一场火灾——一次纵火案。简单地说，就是老板把自己的饭店烧了。
跟老葛承包太平间一样，上世纪九十年代是“承包”的年代。湖西饭店也是承包出去的，承包给一个叫杨青的饭店职工。起初生意还不错，后来就每况愈下，连饭店用的洗洁精都是赊的。要债的天天围着，他一急，干脆给饭店投了500万的意外保险，又找几个人，半夜浇上汽油把饭店烧了。
没想到，连烧带呛，还有跳楼的，一共死了9个人。8个是饭店的服务人员，1个旅客。那是1999年8月29日。
案子当然很快就破了，还上了中央电视台的新闻。在专业消防人员眼里，自然失火跟倒汽油纵火是一目了然的。捎带说一句，这帮人放火都不会挑地方。公安部的消防研究所就在沈阳啊。
这起案子被称为“中国最大骗保案”。杨青和他找来的几个人都被判了死刑，很快枪决。法院同时判决说，他们应该赔偿每个遇难者家属3000元人民币。
赔得太少了。是啊，死者们的家属也这么认为。他们全部向法院提起了连带的民事诉讼，要求凶手赔偿。
不仅民事诉讼要求最后没有得到满足，连法院判的3000元都没给。凶手们确实没钱。家属们就此告诉老葛说，尸体不能火化，先冻在你这里。等我们打赢了官司……
意志最坚决的是一位名叫张则石的监狱警察，家住吉林省一个名叫辉南的县。他也是受害者家属之中最让人同情的一个——同时失去两个儿子。
他的一对双胞胎儿子张林、张海都是湖西饭店的服务员，同时遇难。闻此噩耗，妻子当即精神失常。张则石为此办了提前退休，专门讨说法。纵火案开庭时，听着死难者母亲们的哭喊，好几个律师都哭了。只有他一滴眼泪都没掉。
没有人想到，这五具尸体，一冻就是十五年。
“我真是没经验，活该倒霉”。这些年，老葛很多次对我抱怨。他说，当初承包太平间很多年的老手都知道，这样的死人“惹麻烦”，不收。最后9具遇难者尸体，有7具实在找不到地方存放，拉尸体的急救车司机才给他打电话问，送你那里行不行?他想当然地认为，又来了一笔生意，说：送来吧。
这也确实是一笔生意。这些尸体都属于死在医院外的人，存尸费用需要交给老葛。每天存尸费是15元。7具尸体，每天存尸费就是105元。一年就是38325元。
按照这个标准，到取消太平间的时候，存尸费已经达到十五六万了。这是老葛这些年攒下的最大一笔财产。且不说日后还要涨价。沈阳市殡仪馆的收费标准，最少的每天也是45块。单间、单柜的最高可达800块。
当然，前提是，家属给得起这笔钱——他们能成功获得索赔，然后再把存尸费给老葛。
家属们索赔多少?
其中一位遇难的服务员叫刘新，他家人提出的索赔如下：
安葬费30000元，精神补偿费50000元，赡养父母费30000元，母亲因此精神失常医疗费30000元，交通费(内蒙到沈阳)12000元，误工费5000元。
合计157000元。其他遇难者的索赔方案也大体类似。
存了一段时间，有两具尸体被家属带走火化了，给了老葛几千块的存尸费。其中一位遇难者家属在调查表上写着：对判决不同意，没给赔偿；处理尸体没有钱；如政府帮助处理尸体，家属同意，但要骨灰。
以张则石为代表的另外五个遇难者家属，就这么的开始起诉、上诉和讨要说法。有人给他出了个主意，把湖西饭店的产权所有者辽宁省某政府部门也拉进来，一起索赔。
用张则石对我说的话，“某政府部门”也“很同情他”，表态说：法院判多少，我们就赔多少。可是连他的代理律师都不看好这起官司。这纵火，是刑事犯罪案件，咋索赔啊。
湖西饭店纵火案，在那个时候的沈阳其实不算什么太大的案子。国际司法学界通行的一种说法是：当一个国家的人均GDP达到800-3000美元时，无一例外都会刑事犯罪剧增。
中国的人均GDP达到800美元是在2000年。在那之前，沈阳已经产生了一些如雷贯耳的名字。比如“三八大案”，五个本地沈阳人在十年内持枪抢劫好几十起，整死20多人。
老葛看守尸体的事情第一次被媒体报道是在2008年。媒体顺便采访了民政部门，说那一年，全沈阳这种“有故事的”、家属不同意火化的尸体，还有67具。
跟这一比，我前一年开春半夜下班，在一环路上被两个人抢劫，还捅了两刀。真算不上什么事儿。
那个案子始终没有破。
4 咱东北人做生意哪做得过南方人啊
老葛真正自己上阵，住进太平间里看守尸体是在2003年。
那一年，沈阳市民政局、卫生局、公安局联合下发文件《关于做好取消医院太平间工作的通知》。沈阳以后就没有这门生意了。
在东北，很多事情不好办，但很多事情又很好办。如果有红头文件。
全国最早取消太平间的省份是吉林，一声令下，齐刷刷全取消了。沈阳也很顺。不像全国很多地方都想取消太平间，就是取消不了。甚至有颁布政策两年都没取消了的。主要是医院反对，担心一些患者医疗费还没给，人死了就更给不上了。还有一个担心是取消太平间，医院有经济损失。当时全国大部分医院的太平间都在老葛这样吃死人饭的手里。
尽管2001年合同到期了，但医院没跟老葛续签，也没赶他。真正赶他，是在《通知》下发以后。
医院先是给太平间贴上封条，再直接开来几辆殡葬车，当年跟他签承包合同的保卫科长扛着一把大锤，要砸锁。老葛急了，掏出一把水果刀，说：“万一有个闪失，进监狱的是我，不是你。敢动我的死人，我就捅你。”
他砸了三辆殡葬车的挡风玻璃，赔了300块钱。医院再也没有跟他交涉过，但给太平间贴上了封条。老葛担心，这才搬进太平间，一住十年，真正过上“寄生”于医院的生活。
电，他用医院的电;水，用医院的水;取暖，烧医院的煤。
11年后的2014年7月，胸科医院给老葛算了一笔账：
从2001年7月1日至2005年6月30日五年时间，太平房当时有藏尸冰柜2台机组，耗电18250元。
2005年7月至今使用空调一台，冰柜一台，加上照明、冰箱，共计52560元。
不算葛强平时日常生活用电如电饭锅、电磁炉、电视机、洗衣机，他欠医院电费70810元，水费 3640.87元。
太平间原本有电源。水管是老葛自己接的，医院并没拦着。但冬天不站在他这边，总是把他接的水管冻裂。对付冬天，他比拿破仑、希特勒有办法，拎着两个塑料可乐瓶，到医院的办公楼洗手间去接水。有哪个没眼力见儿的保安上前阻拦，都会遭到他的当面痛骂：你算干JB啥的?要不我上你们家锅里盛饭去?
医院报警没有用，警察来了也只能调解几句，说你们这纠纷得自己协商解决。有些时候，老葛晚上出去收酒瓶子，回到医院后门，小货车开不进来了，保安不给开门。他干脆把车撂在医院大门口，自己翻墙回家睡觉。第二天医院毛了，赶紧出面找他：对不起对不起，那个保安是新来的，不认识你，我们批评教育他……
老葛也偶尔得病。他呼吸系统不好，天一冷总咳嗽。但他从来不到朝夕相处的胸科医院看病。用他的话说，他们拿我当敌人，我还能去吗？
有一次报警的是老葛自己。这事儿说起来挺让人心酸。他去医院的煤堆上铲煤烧，被看守煤堆的咣咣给了两拳，说我们这是承包的。
老葛收啤酒瓶子的初衷，其实就是为了折腾医院。
朋友给他支招儿：你不是想要医院给你解决问题吗?你得折腾他们，多占他们的地方，他们就早晚给你解决了。老葛茅塞顿开，想到收啤酒瓶子这一招儿，果然占了一大片地方。他又想捎带脚儿收收废品，很快又积攒起一大堆家当：废纸板，泡沫塑料，酒瓶子;养鸡、养鸭、养狗……
他们两口子就这么生活在尸体、垃圾和家禽中间。
老葛和妻子的生活环境
不过呢，老葛很快发现自己居然赔了钱。他怎么也想不通：我收破烂都能收赔了?
后来他才整明白了。原来卖给他废纸板的小贩——很多是南方来的精明人，把水泥块夹在一叠纸板底下，这样就沉得多。而卖的时候，他都是根据人家要求拆开卖的。最后老葛不得不把地方租出去了事，再不时骂几句：
“这帮南方人，太坏。咱东北人做生意哪做得过南方人啊。”
胸科医院看老葛当然更不顺眼。这么多年了，医院扩建的方案早已批准，正好卡在他的太平间上。
于是，医院又是上法院起诉他，又是给公安局发公函，目的都是一个：把他清出去。在一份给公安局的公函中，医院这样诉苦：
“……私自盖房并开设医院后门，违法经营回收旧啤酒瓶，并私自将医疗用地出租给废品收购站，获取不法利益。葛强的行为严重危害医院和患者的安全，影响医院正常管理秩序，产生极其恶劣的社会影响。我院请求贵局予以彻底解决，终止葛强的违法行为，还病人一个整洁安全的就医环境……”
老葛不是没有想过做别的生意。刚承包太平间的时候，他还住在旁边的小区里，租了个一楼门脸，想开个麻将社。在我们东北，开麻将社一般都是旱涝保收。谁知道他点儿背，楼下住着一个老太太。老太太有心脏病，一听麻将声就打110，有一天打了十多次，把警察都折腾屁了。老葛这人胆小，怕出事，作罢了。
他嘟囔说，都是死人给他带来的霉运。
5 谁欠谁的，早已说不清楚
不知是出于什么动机。2008年初，刘老四给当地一家报纸打了个爆料电话，把老葛看尸体的事情说了。
自从开始被媒体报道，老葛就开始了频繁的讨要说法。他已经意识到，家属们不太可能讨回他们索要的说法，并且把这“说法”分给他了。指望他们，指不上。
“全国最大骗保案——沈阳湖西饭店的一场大火给我带来的噩运至今。……从此我就开始了与这几具尸体的守望生活。”老葛读书不多，有些词句比如“守望”，他是直接从报道他的报纸上摘的。
2008年的7月，在辽宁电视台《王刚讲故事》栏目报道了他的事情之后，老葛写了这样一份上访材料。其中，他对自己的权益是这样计算的：
一，存尸费。按照国家现行标准，每具尸体每天45元，九年就是739125元。
二，消毒费。按照国家有关规定，尸体每天必须观察和消毒，按照每天每具5元，就是82125元。
三，冷冻冰淇淋的压缩机维修费，每年5000元，9年共45000元。
四，维护工人(刘老四)的工资。每月400元，9年共43200元。(实际上到后期他已经不给了)
五，他自己的生活补助。按照每月1500元计算，9年共162000元。
加起来超过七位数的这笔钱，老葛也知道家属们给不起，他并不指望从他们手里拿到这笔钱。
但这封材料里，他还是提到了他们。
“这么多年来，受害者家属们一直在为得到赔偿而奔走上访，讨要公道。我与家属们已经产生了深刻的同情感和相依为感(原话如此)，我们的命运在某种程度上已结为一体。因此，如果我的问题得到解决，我有义务帮助政府解决这一信访难题，安抚死者家属情绪。我准备把这些死者火化，最先送到各自家乡并立碑安葬，给死者家属一个公道。”
结尾处，他这样写道：“祝我们的党和国家繁荣昌盛，祝全国人民家庭和睦幸福，祝奥运会圆满成功”。落款“一个没有生活希望和未来的活死人”。
实际上，老葛甚至说不出那五个遇难者的全名。再要问他们的具体情况，他就得翻登记材料了。
这个“信访难题”，实际上也很难找到对口的人。这事儿怪谁呢?法院?可法院判决没错。民政?卫生?公安?司法?
要说“感情”，在老葛媳妇身上其实更明显。这个女人我挺佩服的。赫淑微是1979年生的，跟五个年轻人基本同龄。但这么多年过去，她已经38岁了，他们还是19岁。
她对他们的称呼，逐渐从“哥儿几个”变成了“孩子”“弟弟”。谈到“我那五个弟弟”，她当时就掉眼泪，说他们“死得冤枉”。
老葛这人好面儿。每次记者来太平间采访，他都把她打发出去，不让她见。实际上他这是弄巧成拙。她失去了机会，在记者面前给丈夫这十几年看守尸体的行为说上几句好话。“他就是仗义”。她说，这些年来，她从来没有劝过丈夫放弃。
人都是人。遇难者的家属们，在多少次败诉和上访以后，其实也都不再坚持了。最强硬的张则石每年都来沈阳一两趟，祭拜两个儿子。每次都带着一提包家里种的西红柿、黄瓜当干粮，穿的鞋都是咧嘴儿的。老葛也陪着他掉几滴眼泪。
医院曾经派人去过他家了解情况。他原先工作的监狱早搬走了，他没搬。住的房子是个平房，墙上全是裂缝。一推门，感觉房子都要倒了。他老伴精神状态越来越差，天天手里掂着把菜刀不离身，就跟电视剧《刘老根》里赵本山那个造型一样，一般人不敢过去。
去的几个人实在看不下去，凑了点钱给这两口子。他们坚决不要，说不要个人的钱。后来医院用公款给他捐了两万块钱，他才收下。
还有个遇难服务员的母亲来过老葛这里一次，进门就跪下了。“这么多年了，我都不知道你们还冻着我儿子……我们在家里平时都不提。”
其实我觉得，老葛可能早就意识到了。某种程度上，他已经取代家属，成了这五具尸体的“苦主”。当年他对他们的确有承诺。但这么多年过去，双方谁欠谁的，早已说不清楚。
他的原话是，做买卖得图快，这样才能看到利润。我跟他说：结果，你这一套十多年，成了长线了。还说不定要砸在手里。
用医院一位人士的评价：“也给他折磨疯了”。
6 中国式逻辑与奇幻之旅
老葛这件事的最后解决，还是要靠政府出面。
“你举报哪个省长，哪个市长?”
“我一个老百姓，举报啥省长市长。我有冤情!”
2014年夏天，借中央巡视组到辽宁视察的时候，他去了，跪下了。接待人员把他拉起来，留下了材料。第二天一早，省、市两级政府部门的电话就来了，一个接着一个。
老葛以为自己应该大喜过望，实际上他高兴得太早了。警察一拨接着一拨来了，先是责问他：你知不知道你这样私存尸体是违法的?然后拉他去公安局做笔录，写材料。
老葛那时候已经半身不遂外加糖尿病，被折腾得够呛。他赶紧找人，朋友给他支招儿：警察找你，你就是不去。爱咋咋地，别发生冲突就行。他还买了两个录音笔，把警察说的话全偷偷录下来了。这么整了几次，警察也不找他了。
事后他才知道，警方实际上也在同时做医院的工作。一位领导下的指示：必须解决。
最后出血的，不出所料还是跟湖西饭店纵火案没有半毛关系的胸科医院。这是个典型的中国式逻辑。
跟老葛好一顿掰扯，各种各算各账，医院掏了84万，拟了个同意放弃尸体的声明，让他签了字。
说实话老葛也扛不住了。那年冬天特别冷，他又脑血栓半身不遂，一发作两个手指头捏牙签都捏不住。
他知道，哪天他真倒下了，没人有他这样的毅力能继续保着尸体，死扛下去。到时候就一分钱得不着了，这十五年全等于白玩儿。
女儿在无锡办舞蹈学校，过得不错，早就反复叫他扔下这一切去那边，啥也别要了。他硬扛了这么多年。
2014年12月10日。这个日期不会错，因为赫淑微的银行存折上记载着。那天早上八点多，一辆警车来了，拉着她去了银行，存了84万元。这边院子里，五辆殡葬车一字排开，光特警就来了二三十人。怕五个家属来闹。
实际上并没有。那些年里，赫淑微偶尔会跟“弟弟们”的家人打电话。其中一个遇难者的姐姐告诉她，已经不会再为这件事有什么付出了。农村的老父亲已经七十多岁，双目失明，卧床不起。“这么多年了，活着的我都顾不过来，没了的我怎么顾啊。”
只有张则石来了，在边上哭。儿子啊，爸爸带你们回家啦……怕他年龄大了出事儿，几个人连搀带拉，没有让他过前边去看。他感叹：我这一辈子，当了好多次吉林省先进工作者，最后落得这个下场。
老葛请来的一帮朋友都犯怵。真正出力的，还是当初接收五具尸体的老佟头，当时都八十多岁了。他拉开冰柜，打开一个装尸体的袋子，让法医看了一眼。
连电锯都用上了，他们还是从早上八点干到下午四点，才把五具尸体相对比较完整地拉到殡仪馆，火化了。医院给五具尸体买了寿衣、纸棺材和骨灰盒，但忘了买鞭炮去去秽气，现场没人放鞭。
但这事儿儿说邪性也邪性。当天雪太大了，天气预报说是全辽宁省当年的第一场大雪。全省15条高速公路封闭，整整20辆车在高速上撞上了。其中有个货车是拉鞭炮的，一车鞭炮全炸了，最后20辆车全烧光了。还好人都跑得快，一看车着火全跑了，没有伤着。
一再表示“我亲自给你们(骨灰)送回家去”的老葛食言了。他的理由是：他没有权力送骨灰，只有警方才行。实际上女儿巴不得他越快离开沈阳越好，给他们两口子买了12月12日的飞机票。尸体刚火化不到48小时，他们就去了无锡。
临走前，他给张则石拿了两万块钱，算是苦主的补偿。不过，到底谁是苦主，到底谁付出的更多，估计他们已经弄不清楚了。
张则石抱走了两个儿子的骨灰盒。其他三具尸体的骨灰盒只有警方和医院联合去送。
这又是一次中国式的奇幻之旅。三个遇难者的家乡分别是辽宁省盘锦市、本溪市和内蒙古阿鲁科尔沁旗。其中一个遇难者的死讯至今都被他姐姐瞒着父母。拿到骨灰盒，她直接打开，当着沈阳这帮人的面就撒到了河里。把他们当时就看傻了。
第二个遇难者家庭在家附近挖了个墓准备接收，要求他们给送过去。山高路远路又滑，一路上差点翻车。到内蒙古，他们一路开车八九个小时，躲着公路上不时蹦出来的牛和马。刚到地方，一大帮家属呼啦一下把他们围上了：谁让你们火化的?
在当地警方的强力清障下，一行人好容易把骨灰盒送到当地殡仪馆存上了。一个当地警察够意思，悄悄说：你们赶紧跑吧!他们开车狂奔，直奔另外一个县，绕道几个小时才开回来。至于那骨灰盒以后的命运，他们就顾不得了。
7 这间房子的宿命
2017年7月，为了写老葛的故事，我去了胸科医院一趟。发现那个太平间还在。
那个房子门窗全换新的了，外观重新粉刷了一遍。但施工剩下的砂子、建筑材料啥的就在门口堆着，说明这里并不是经常，或者希望有人出入。我拧了下门把手，坏的。
透过玻璃窗户，可以看到里面堆着一摞摞打包好的病历。姓名、哪年入院、病历编号。窗户也没锁，随便一拉就开。拿走几份绝对不会有人管。
病历是医院的特殊资产。几十年前，病人的病历都放在医院，这样下次再来方便找。现在，医院计算机系统输入一份就行，纸质病历就给患者自己了。
医院一个大哥告诉我，这些病历有很多都是二三十年前的，主人大多数是肺结核患者，很多都已经不在人世了。但医院也不敢销毁处理，省得抓瞎。万一哪天，哪个病人或者家属又来找呢。
太平间如今摆放着医院陈年的病例
想到这一点我忽然觉得，存放没有价值但又不敢销毁的“资产”，这间房子可能就是这个命了。
但是这一回，已经没有一个老葛这样的人来看着它。
老葛和他看守尸体十五年的传奇往事，现在已经成了胸科医院附近居民的一个谈资。
“我跟他喝过酒”。医院洗衣房的一名工人颇带几分炫耀地对我说。尽管他已记不清老葛的名字。
“那你们当时没把那哥儿几个喊起来，陪你俩喝两盅?”一个工友乐了，说。
老葛现在已经不喝酒了。一是心有余悸，怕再犯脑血栓。二是在无锡实在没有喝酒的环境。
“这地方所有的饭店都允许你自己带酒。你要喝，自己喝，没人劝酒。雪花啤酒十块钱一瓶。贵啊。”
到了无锡，他一开始是养病，后来病逐渐好了，媳妇也开始忙了。女儿的舞蹈学校开得很大，让“后妈”赫淑微帮忙管理其中一个分部。每天跟她咨询、沟通的家长老多了，忙得很。老葛每天就是买菜、做饭，给媳妇当好后勤。
他说，他在这里再次体会到了“南方人”的可怕：他们掏了钱就一定要讲究效果，要看到孩子学有所得。
最初的两年，女儿不让他多谈甚至多想看守尸体的事。怕他再犯病。他也的确不时会做梦，梦见自己还在胸科医院的太平间里。哎，我怎么又回去了?
那84万补偿款，他没有在无锡买房子、定居。两口子还指望着有朝一日再回沈阳去。尽管在这里养好了病，他还是没法完全适应南方，不止是炎热的天气。
实际上他真回过一趟。去年，他回沈阳办事，特意到胸科医院后门溜了一圈。没有进院子，在门口的小路上往里瞟了一眼。看到自己盖起的三间仓房被扒掉，他没说什么，转了转，走了。
他现在每天走两万步，分四次。天天睡午觉，晚上八点就上床。健康得很。在微信里，他天天上传舞蹈学校的孩子们练习舞蹈的短视频。
他说，那五个遇难者的家属，他现在只跟吉林的张则石有联系。偶尔在微信里互相看看朋友圈。
我给张则石打了个电话问最近怎么样。他说，这件事过去以后，他的身体一下子就垮了。现在能接我的电话就不错了。
本文转载自微信公众号：摩登启示录（deepernews）